Pentagon dikunci pada hari Kamis dan sebagian dievakuasi setelah alarm bahan berbahaya memicu respons darurat penuh, masker gas, tim hazmat, dan segalanya. Beberapa lantai dan koridor dikunci sementara yang lain dievakuasi sebelum sumber mengonfirmasi kepada CNN bahwa itu adalah alarm palsu.
Para petugas berpakaian kimia berlari menerobos koridor, melindungi gedung dari ancaman yang tidak ada.

Memang tepat. Karena Pete Hegseth telah membunyikan alarm palsu di Pentagon sejak saat ia pertama kali melangkah masuk.
Hegseth dilantik pada 25 Januari 2025 sebagai Menteri Pertahanan ke-29, setelah Senat buntu 50-50 dan Wakil Presiden JD Vance memberikan suara penentu. Semua orang tahu ia akan menjadi bencana, manusia berbahaya secara kiasan yang menghancurkan pertahanan negara kita.
Itulah mengapa konfirmasi yang nyaris gagal itu merupakan sebuah peringatan. Yang menyusul adalah pengurasan sistematis atas pengalaman, martabat, dan segala kepura-puraan keseriusan.
Ia memulai dengan orang-orang. Pada Februari 2025, Hegseth memecat Laksamana Lisa Franchetti, perempuan pertama yang menjabat kepala operasi angkatan laut, dan merekomendasikan agar Jenderal Charles "CQ" Brown, Ketua Kepala Staf Gabungan keturunan Afrika-Amerika kedua, dicopot karena fokusnya pada keberagaman, kesetaraan, dan inklusi.
Keputusan itu tidak meninggalkan satu pun perempuan di jajaran puncak kepemimpinan militer. Tidak berhenti di situ. Hegseth turun tangan untuk menghentikan promosi empat perwira Angkatan Darat, dua pria kulit hitam dan dua prajurit perempuan, yang sedang dalam jalur untuk menjadi jenderal bintang satu.
Sangat tidak lazim bagi seorang menteri pertahanan untuk ikut campur seperti itu. Bahkan lebih dari itu. Itu adalah tindakan rasis dan misoginis dari menteri pertahanan tersebut.
Dan ia melakukannya lagi minggu lalu, secara pribadi turun tangan untuk menghapus sejumlah anggota dinas Angkatan Laut kulit hitam dan perempuan yang berprestasi tinggi dari daftar promosi militer, mencegah mereka naik menjadi jenderal atau laksamana bintang satu.
Polanya tidak bisa diabaikan: satu-satunya jenderal yang disambut di Pentagon Pete Hegseth adalah mereka yang heteroseksual, berkulit putih, dan laki-laki. Semua yang lain dievakuasi.
Kemudian datanglah bahasa. Ia menggantikan pesan diplomatis dan perdamaian dengan omong kosong yang kasar, macho, dan suka perang. Kosakata penuh testosteron dari seorang pria yang sedang audisi untuk film perang kelas B, bukan menjalankan militer paling kuat di dunia.
Celotehan sampahnya tentang "Etos Pejuang." "Mematikan." "Pemusnahan." "Unleash overwhelming and punishing violence."
Ia menggantikan kepemimpinan yang kuat dan berani dengan kepongahan yang tidak aman dan meragukan. Dalam momen paling memalukan dalam sejarah Pentagon modern, Hegseth memanggil 800 jenderal dan laksamana dari seluruh dunia ke Pangkalan Korps Marinir Quantico pada 30 September 2025 untuk pertemuan yang belum pernah terjadi sebelumnya dan tidak perlu, di mana ia mengomeli mereka layaknya pelatih sepak bola yang gila dan bermulut kotor.
Mondar-mandir di depan bendera Amerika yang besar, Hegseth menyatakan "sama sekali tidak dapat diterima melihat jenderal dan laksamana yang gemuk" di Pentagon. Ia mengecam "pria berbaju gaun," "penyembahan perubahan iklim," dan prajurit "gemuk," melontarkan daftar panjang keluhan perang budaya di hadapan para petinggi militer yang hadir.
Para pria dan wanita yang telah bertugas di zona tempur di seluruh dunia, yang telah memimpin pasukan, menguburkan rekan-rekan mereka, dan menanggung beban perang yang sesungguhnya, duduk dan mendengarkan mantan pembawa acara Fox News yang rendahan dan meledak-ledak itu memberitahu mereka bahwa mereka tidak cukup kurus.
Celotehan sampahnya kembali berbicara, membanggakan rencananya untuk "mengintimidasi, melemahkan moral, memburu dan membunuh musuh-musuh negara kita" dan bagaimana Amerika tidak lagi akan dibatasi oleh apa yang ia sebut "aturan keterlibatan yang bodoh."
Hegseth berbicara seperti orang yang ada sekrup yang longgar, dan begitu tidak percaya diri sehingga ia berusaha terdengar seperti tokoh utama dari film aksi, bukan seperti seseorang yang memiliki tata krama seorang menteri pertahanan.
Para jenderal purnawirawan menyebut pidato itu "mengejutkan" dan "menyinggung." Itu bukan pidato seorang pejuang. Itu adalah segmen Fox & Friends dengan penonton studio langsung yang terdiri dari jenderal bintang empat.
Tentu saja, semua pamer tentang budaya pejuang ini berasal dari seorang pria yang memerintahkan studio riasan dipasang di Pentagon agar ia bisa mempercantik diri untuk penampilan TV dan pidato bermulut keras kepada para jenderal.
Dalam prosesnya, ia mengusir kerendahan hati dari Pentagon dan menggantinya dengan kesombongan, arogansi, dan keangkuhan.
Ia mengunggah video dirinya bench press 300 pon dengan putranya yang masih remaja sebagai pengawas. Ia sering berpartisipasi dalam latihan fisik bersama anggota militer AS yang sedang bertugas dan bekerja langsung dengan rekrutan baru di stasiun masuk militer.
Ia melakukan itu bukan sebagai gestur niat baik, melainkan untuk pamer.
Ia tertangkap sedang merias diri dengan perlengkapan pribadinya sebelum pertemuan perang penting dengan pejabat tinggi Ukraina. Ia memakai bendera sapu tangan di saku saat konferensi pers, mengira itu membuatnya patriotik.
Ia berusaha mengusir Departemen Pertahanan yang didorong oleh perdamaian dan menggantinya dengan yang terobsesi dengan Perang.
Pada 5 September 2025, Trump menandatangani sebuah perintah eksekutif yang mengizinkan penggunaan gelar "Menteri Perang" dan "Departemen Perang," sebuah rebranding yang hampir tidak ada seorang pun di luar media MAGA yang menganggapnya serius, dan yang disambut dengan kebingungan oleh sebagian besar kalangan militer dunia.
Tidak ada yang menggunakannya dengan wajah serius — bukan sekutu, bukan musuh, bukan pejabat pertahanan karier. Dan tentu saja bukan jurnalis, kecuali Fox News. Hegseth, seperti Trump, percaya bahwa mengganti nama sesuatu membuatnya menjadi kenyataan.
Alarm palsu di Pentagon pada hari Kamis diselesaikan dalam beberapa jam. Evakuasi yang sesungguhnya — atas kompetensi, inklusi, kesopanan, dan tata krama — telah berlangsung selama 17 bulan dan tidak menunjukkan tanda-tanda akan berhenti.
Gedung itu sempat dibersihkan dari udara buruk, tetapi bau busuk Hegseth masih tersisa.
