他追蹤每一項生物標誌物，卻仍然罹患了癌症。看他如何利用AI反擊。

BitcoinWorld

他追蹤了每一項生物標誌物，卻依然罹患癌症。以下是他如何利用AI反擊的故事。

Conno Christou 做了一切正確的事。35歲時，他正在創建第二家公司，用 Whoop 手環追蹤睡眠，並與 Oura 戒指的數據交叉比對，每年接受近100項生物標誌物檢測。他遵循長壽研究員 Peter Attia 和 Rhonda Patrick 的方案，優化補充劑、晝夜節律和蛋白質攝取量。他2025年的體檢是多年來最佳的一次。然而，在一次鍛鍊後，他的手臂腫脹了。

一週後，醫生在他的靜脈中發現了兩個血栓。在術前檢查期間，他們在他的胸骨後方發現了一個11×11×8公分的腫塊。活檢確認為侵襲性非霍奇金淋巴瘤——這是一種罕見的診斷，影響約每42萬人中的一人，由隨機基因突變引起，與生活方式無關。腫瘤存在的時間僅約三個月。若再過三週，它將進展至第四期。

「在不幸中算是幸運，」Christou 在雅典的家中告訴本編輯。「它之所以被發現，完全是因為我是為了其他事情才去就醫的。」

當兩位世界頂尖醫生意見相左

Christou 的第一位腫瘤科醫生是一位著名的專科醫生，他建議採用兩種可用化療方案中較溫和的一種。他預訂了三天後的首次輸注。前一晚，他尋求了第二意見。那位醫生以 Christou 的具體病理為由，建議採用更強烈的方案——持續住院輸注，每三週一個週期，為期六個月。較溫和的治療方案對他的病情成功率約為60%，而積極的方案則將成功率提升至約85%。

兩位世界頂尖的醫生。截然相反的建議。

「作為創業者，我們掌握方向盤，」Christou 說。「你會聽到很多意見，但不必照單全收第一個建議。」

他沒有只停留在兩個意見上。在接下來的兩天裡，他共收集了12個意見——聯繫了美國及海外的血液科醫生和腫瘤科醫生，動用了他所有的人脈。以11比1的結果，大多數人支持選擇更艱難的方案。他接受了。

像對待新創衝刺一樣對待化療

在六個月的治療期間，Christou 以他創業的方式來面對化療——如同一場由無數個短跑組成的馬拉松，每個週期有限，每週充滿數據點。他也借鑒了在賽普勒斯服滿25個月義務兵役的經驗。他要做一名好士兵。信任這個過程。六個週期，堅持到底。

他全程佩戴 Whoop，發現它在預測免疫系統最低點的日子方面準確得令人驚嘆，有時甚至在症狀出現之前就發出預警。他使用語音轉錄方式記錄症狀日誌，記下每一次變化、每一個副作用、每一種藥物及其對抗藥物。他將焦點縮小到三個變量：睡眠、營養，以及最重要的心理狀態。

「它比任何事情都更能撥動指針，」Christou 說。「我從未問過『為什麼是我』——一次也沒有。那個問題沒有任何有用的答案。」

AI如何成為第二意見引擎

Christou 將所有資料——血液檢測結果、掃描數據、穿戴裝置輸出、日誌條目——全部輸入 Claude。今年三月發布的一項民意調查發現，三分之一的美國成年人現在使用聊天機器人獲取健康資訊和建議。專家呼籲謹慎；Mass General Brigham 數據科學與AI臨床主管 Danielle Bitterman 曾告訴《紐約時報》，通用聊天機器人經常出錯，且「未經過充分評估」以用於個性化診斷。

Christou 並不反對這一觀點。他說，AI「沒有取代醫生」，但它「幫助我提出正確的問題」。對於像他這樣罕見的病症——腫瘤科醫生一年可能只見到一次——能夠使用一個吸收了完整醫學文獻的模型，他說，這與谷歌搜尋根本不同。

該模型在治療結束時發揮了關鍵作用。他最終的正電子放射斷層掃描（PET）結果不明朗。他的腫瘤科醫生開始討論第二線治療方案，可能涉及心臟和肺部附近的放射治療。Christou 再次做足功課。他讀到，對於這種特定的淋巴瘤，治療結束時PET掃描的假陽性率約為60%——這個數字至今仍令他感到震驚。

他將三次PET掃描和一次核磁共振成像（MRI）的數據全部輸入 Claude，模型標記出一個已知但容易被忽視的現象：在40歲以下從這類淋巴瘤中恢復的患者中，胸腺在化療後可能重新激活，在影像上顯示為疑似活躍病變。根據他的年齡和具體掃描特徵，模型估計這一解釋的可能性約為90%。他又尋求了三個更多意見。第四位醫生確認了：胸腺反彈。沒有活躍病變。無需放射治療。他康復了。

這段經歷教會他關於體制的事

Christou 仍在思考過去這一年的意義。他在這一切發生之前就已創建了他目前的公司 Keragon——這是一個AI驅動的平台，幫助醫療機構自動化行政運營。但以患者身份經歷整個體制，給了他新的視角。他看到護士和醫生被大量與護理無關的任務所淹沒。他接受了與一位80歲老婦人相同的化療方案，副作用通過一系列額外藥物來管理，而每種藥物又帶來各自的問題。

他說，他確信我們將來回顧這個治療時代時會感到不可思議。

他現在大多數時候會在週日休息。他試著活在當下——與朋友共進午餐時、在家陪伴他的狗時、進行那些曾經可能感覺像是工作分心的對話時。一位風險投資朋友多年前告訴他一句話，他在治療期間反覆回想：現在就要快樂。他說這是最難做到的事之一，但他終於體會到了它的重要性。

「這不是10年後才會發生的事，」他在談到AI已經能為願意使用它的患者做什麼時說。「就是今天。」

常見問題

問題1：使用AI聊天機器人獲取醫療建議是否安全？
專家警告，通用AI模型未經過個性化診斷的評估，可能會出錯。它們最適合作為幫助患者提出更好問題和理解醫學文獻的工具，而非專業醫療建議的替代品。

問題2：Christou 所患的淋巴瘤有多罕見？
他所患的特定侵襲性非霍奇金淋巴瘤影響約每42萬人中的一人。它由隨機基因突變引起，與生活方式、飲食或壓力無已知關聯。

問題3：什麼是胸腺反彈，為何重要？
胸腺反彈是一種良性的胸腺重新激活現象，可發生在化療後的年輕患者身上。它在PET掃描上可能顯示為活躍病變，導致某些淋巴瘤的假陽性率約為60%。識別這一現象可以防止不必要的額外治療，例如放射治療。

本文《他追蹤了每一項生物標誌物，卻依然罹患癌症。以下是他如何利用AI反擊的故事。》首次發表於 BitcoinWorld。