Khi khu rừng lại rung chuyển

Được biết đến với biệt danh 'The Florist', Sebastien Desabre đã vun đắp niềm tin, kỷ luật và bản sắc để dẫn dắt DR Congo đến chiến dịch World Cup thành công nhất trong lịch sử. (EPA Images pic)

PETALING JAYA: Đã có một thời, năm 1974 thuộc về Zaire.

Vào tháng 6, đây là quốc gia đầu tiên từ vùng châu Phi cận Sahara tham dự FIFA World Cup. Vào tháng 10, nước này đăng cai trận đấu giữa Muhammad Ali và George Foreman trong sự kiện Rumble in the Jungle.

Một sự kiện đi vào huyền thoại thể thao. Sự kiện còn lại trở thành một trong những câu chuyện buồn nhất của bóng đá.

Chiến thắng của Ali trước Foreman đã biến Kinshasa thành trung tâm của thế giới thể thao. Tiếng hô vang "Ali bomaye!" vang xa khỏi sàn đấu và trở thành một phần của văn hóa dân gian thể thao.

Tuy nhiên, đội bóng đá lại trở về từ Tây Đức với một di sản hoàn toàn khác.

Sau thất bại 9-0 trước Yugoslavia, các cầu thủ Zaire được cho là đã nhận cảnh báo lạnh lùng từ nhà độc tài Mobutu Sese Seko trước trận gặp Brazil.

Họ được thông báo rằng một thất bại nặng nề nữa có thể kéo theo hậu quả khi trở về nước.

Nỗi sợ hãi thay thế tự do.

Trong trận đấu, hậu vệ Mwepu Ilunga đã lao ra khỏi hàng rào phòng thủ để đá bay quả phạt trực tiếp của Brazil trước khi nó được thực hiện.

Khán giả truyền hình cười nhạo. Các bình luận viên chế giễu anh. Khoảnh khắc đó trở thành biểu tượng cho sự ngây thơ được cho là của bóng đá châu Phi.

Nhiều năm sau, Ilunga giải thích điều thực sự đã xảy ra: anh muốn bị đuổi khỏi sân.

Một thẻ đỏ sẽ lãng phí những giây quý giá, giảm nguy cơ thủng lưới thêm và có thể giúp đồng đội tránh khỏi sự nhục nhã còn lớn hơn.

Thế giới đã hiểu nhầm khoảnh khắc đó. Trong nhiều thập kỷ, sự hiểu nhầm đó trở thành một phần bản sắc bóng đá của đất nước.

Viết lại lịch sử

Những chú Báo đã giành chiến thắng World Cup đầu tiên của đất nước trước Uzbekistan và khẳng định mình là một trong những bất ngờ lớn của giải đấu. (EPA Images pic)

Năm mươi hai năm sau, một đội tuyển Congo khác đến với World Cup mà không mang theo nỗi sợ hãi đó.

Nay được gọi là Cộng hòa Dân chủ Congo, họ ra về không phải với chiếc cúp, nhưng với điều gì đó gần như quan trọng không kém.

Những chú Báo đã giành điểm World Cup đầu tiên của đất nước. Họ ghi bàn thắng World Cup đầu tiên vào lưới Bồ Đào Nha của Cristiano Ronaldo. Họ giành chiến thắng World Cup đầu tiên trước Uzbekistan.

Rồi đến màn trình diễn xuất sắc nhất của họ. Anh, một trong những ứng cử viên hàng đầu của giải đấu, cần đến 86 phút để cuối cùng phá vỡ sức kháng cự của họ.

Những cột mốc đó chỉ kể được một phần câu chuyện. Điều quan trọng hơn là cách họ đạt được chúng.

Đây là một đội bóng phòng thủ có kỷ luật, tấn công có mục đích và thi đấu không bị gánh nặng danh tiếng. Họ không bao giờ tỏ ra choáng ngợp trước những cái tên lớn hơn hay những quốc gia bóng đá giàu có hơn. Họ trông như thể họ thuộc về nơi đó.

Điều đó một mình đã đánh dấu sự khởi đầu đáng chú ý, thoát khỏi bóng ma của năm 1974.

Một hình ảnh khác về Congo

Trong phần lớn ba thập kỷ qua, DR Congo xuất hiện trên các trang tin tức toàn cầu vì những lý do mà không quốc gia nào muốn.

Xung đột dân sự, di dân hàng loạt, dịch bệnh, bất ổn chính trị và một trong những cuộc khủng hoảng nhân đạo tồi tệ nhất thế giới.

Bóng đá không giải quyết được bất kỳ vấn đề nào trong số đó. Nó cũng không giả vờ như vậy.

Thay vào đó, nó mang lại điều gì đó hiếm hoi hơn.

Trong gần ba tuần, hàng triệu người trên khắp thế giới đã tiếp cận một hình ảnh khác về DR Congo thông qua một đội bóng thi đấu với lòng dũng cảm, trí tuệ và sự bình tĩnh.

Nó không thay thế câu chuyện này bằng câu chuyện khác. Nó nhắc nhở thế giới rằng cả hai có thể cùng tồn tại.

Công việc của người làm vườn

Phần lớn sự chuyển đổi đó mang dấu ấn của huấn luyện viên Sebastien Desabre.

Được đặt biệt danh là "The Florist" vì khả năng giúp các cầu thủ tỏa sáng, Desabre xây dựng đội bóng của mình xung quanh mục tiêu tập thể hơn là ngôi sao cá nhân.

Đội của ông giữ đội hình chặt chẽ khi không có bóng. Họ pressing thông minh. Mỗi cầu thủ hiểu rõ vai trò của mình.

Bồ Đào Nha đã nhận ra điều đó. Uzbekistan cũng vậy.

Anh cuối cùng cũng tìm ra lối thoát, nhưng chỉ sau khi dành gần cả trận đấu để tìm kiếm câu trả lời.

Những chú Báo không cư xử như những vị khách biết ơn. Họ thi đấu như những đối thủ ngang hàng.

Brian Cipenga, người xây dựng sự nghiệp bên ngoài các giải đấu hàng đầu châu Âu, đã tự giới thiệu mình trên sân khấu bóng đá lớn nhất với cú sút lịch sử của DR Congo vào lưới Anh. (EPA Images pic)

Sự dịch chuyển rộng lớn hơn

Nhìn riêng lẻ, World Cup của DR Congo có thể bị coi là câu chuyện về kẻ yếu đầy tinh thần.

Nhìn cùng với tất cả những gì đã diễn ra trong giải đấu này, nó trở nên tiết lộ nhiều hơn.

Morocco đánh bại Hà Lan. Paraguay loại Đức. Cape Verde cản phá Tây Ban Nha. Senegal đẩy Bỉ đến bờ vực.

DR Congo suýt nữa đã thêm Anh vào danh sách ngày càng dài đó.

Một cú sốc có thể được giải thích. Một loạt cú sốc đòi hỏi một kết luận khác.

Cán cân quyền lực trong bóng đá thế giới đang thay đổi. Các đội châu Phi không còn chỉ được ngưỡng mộ vì thể lực hay tài năng.

Họ có kỷ luật chiến thuật, kiên cường về mặt tinh thần và ngày càng thoải mái khi đối đầu với các cường quốc truyền thống của bóng đá.

Khoảng cách tâm lý đã thu hẹp, có lẽ đã biến mất.

DR Congo trở thành một trong những biểu hiện rõ ràng nhất của sự tiến hóa đó.

Lời nhắc nhở thầm lặng

Đứng bất động suốt 90 phút, Michel Kuka Mboladinga, được biết đến với tên 'Lumumba Vea', đã biến khán đài World Cup thành sân khấu thầm lặng cho lịch sử đất nước mình. (EPA Images pic)

Có một hình ảnh khác từ World Cup này đã lặng lẽ lan truyền khắp thế giới.

Anh không bao giờ chạm vào quả bóng.

Mặc bộ vest đỏ nổi bật, Michel Kuka Mboladinga, được biết đến nhiều hơn với tên Lumumba Vea, đứng bất động trong suốt các trận đấu của DR Congo để tưởng nhớ Patrice Lumumba, thủ tướng đầu tiên của đất nước.

Trong trận gặp Colombia, anh lặng lẽ bịt miệng và giả vờ một khẩu súng chỉ vào đầu mình. Cử chỉ của anh thu hút sự chú ý đến bạo lực vẫn đang tàn phá miền đông Congo.

Đó là lời nhắc nhở rằng bóng đá không thể xóa bỏ lịch sử. Nhưng nó có thể tạo ra những khoảnh khắc khi lịch sử không thể bị bỏ qua.

Thế giới không còn nhìn DR Congo qua lăng kính của những gì đã xảy ra năm 1974 mà là những gì đã xảy ra năm 2026.

Lần này, cuộc trò chuyện không phải về xung đột hay thảm họa. Đó là về một đội bóng từ chối mang gánh nặng của những định kiến cũ.

Rumble in the Jungle khiến thế giới nhìn vào Zaire. Những chú Báo khiến thế giới nhìn lại một lần nữa.