'Kumusta, Kaibigan?': Buku anak-anak ini mengeksplorasi kesedihan, perbaikan, dan seni bertanya

"Kumusta, kaibigan?" adalah jenis sapaan yang diucapkan antara penumpang jeepney yang duduk berdampingan, antara tetangga yang dipisahkan pagar, antara teman-teman yang sudah lama tidak bertemu dan benar-benar serius ketika mereka bertanya.

Digunakan kembali di sini sebagai judul buku anak-anak — yang temanya adalah persahabatan, deforestasi, dan kerja komunal dalam pemulihan ekologi — frasa ini menjadi lebih disengaja: sebuah sapaan yang ditujukan kepada sesuatu yang tidak dapat merespons, dengan harapan bahwa pertanyaan itu sendiri dapat melakukan sesuatu yang kuat.

Diterbitkan oleh The Center for Art, New Ventures and Sustainable Development (CANVAS) dan ditulis dalam bahasa Filipina oleh Russell Molina dengan terjemahan bahasa Inggris oleh Aya Licsi, Kumusta, Kaibigan? dinarasikan dalam dua suara. Yang pertama adalah milik pohon yang mengamati, memberikan keteduhan, dan akhirnya kehilangan rumahnya karena kapak tajam penebang kayu.

Yang kedua adalah milik komunitas yang berkumpul, setelahnya, untuk mengembalikan hutan. Ini adalah struktur yang meminta pembaca untuk memegang dua perspektif secara bersamaan: kesedihan dan perbaikan, kehilangan dan kemungkinan untuk kembali.

Enam belas karya pelukis Roel Obemio, seperti yang ditampilkan dalam buku, saat ini tergantung di lantai empat Museum Nasional Seni Rupa di Manila, di mana karya-karya tersebut akan tetap berada setidaknya selama beberapa bulan lagi.

Gunung seorang pelukis, harapan seorang penulis

Roel Obemio dikenal dengan figurasinya yang volumetrik — gaya yang sering dibandingkan dengan pelukis Kolombia Fernando Botero, yang Boterismo-nya ditandai dengan bentuk yang dibesar-besarkan dan bulat. Di mana Botero menggunakan volume sebagai cara kritik sosial, Obemio mengarahkannya ke arah keanehan, narasi, dan pembangunan dunia dengan proporsi seperti mimpi.

Tetapi Kumusta, Kaibigan? mewakili register yang berbeda dari praktik Obemio, yang jauh kurang aneh dari yang diharapkan untuk portofolionya. Dia tumbuh di Mindanao, di pegunungan Bukidnon, dan subjek buku ini tidak abstrak baginya.

"Habang umaakyat, may ibang parte sa bundok na nakakalbo na," kata sang seniman kepada Rappler. "Nakikita ko rin ang mga consequence nito, mga repercussion, lalo na kung may mga malalaking bagyo."

(Saat mendaki, ada bagian gunung yang sekarang sudah gundul. Saya juga melihat konsekuensinya, dampaknya, terutama ketika ada topan besar.)

Konsekuensi yang dia sebutkan sangat konkret: jembatan yang hancur, rumah yang rusak, dan jumlah korban di Cagayan de Oro yang dia telusuri, tanpa ragu, ke deforestasi dan korupsi. "Parte ito ng korupsyon (Ini bagian dari korupsi)," katanya dengan jelas. 

Inilah pengetahuan yang menginformasikan lukisan-lukisan tersebut. Paletnya untuk buku ini sebagian besar dingin — hijau dengan kehangatan yang terkendali — bukan keputusan gaya tetapi bentuk kesetiaan pada lanskap tempat dia tumbuh. Untuk seorang pelukis yang karya galerinya cenderung cerah dan meriah, keseriusan di sini adalah pernyataan tersendiri. "Ang tao at kalikasan ay yin and yang," katanya. "Nakadepende rin tayo rito."

(Manusia dan alam adalah yin dan yang. Kita bergantung pada lingkungan.)

Sebelum karirnya sebagai pelukis, Obemio bekerja sebagai karikaturis dan animator efek di studio Filipina yang sekarang sudah tidak beroperasi, Hanna-Barbera, Fil-Cartoons Inc. — pengalaman yang menanamkan dalam praktiknya bakat untuk narasi dan perhatian pada komposisi yang tidak pernah sepenuhnya hilang. Ini terlihat dalam lukisan-lukisan buku: setiap gambar diorganisir di sekitar alur cerita, sebelum dan sesudah yang dipegang dalam satu frame.

Teks yang menyertai gambar-gambar itu adalah milik Russell Molina, penulis buku anak-anak Filipina dan pencipta komik yang karyanya telah memenangkan Carlos Palanca Memorial Awards untuk Sastra, PBBY Salanga Writer's Prize, dan National Book Awards, di antara lainnya.

Dia mulai menulis untuk anak-anak pada tahun 1998, memasukkan sebuah cerita di PBBY Salanga Writer's Prize yang menerima kutipan khusus — dorongan, katanya, yang dia ambil dengan serius. Latar belakangnya, sebelum literatur anak-anak, adalah di periklanan: menulis naskah untuk cetak dan televisi, menyuling narasi dalam hitungan detik untuk audiens dengan selera yang rakus.

Ketika ditanya apa yang dia harapkan seorang anak bawa dari Kumusta, Kaibigan?, Molina tidak ragu. "Harapan," katanya kepada Rappler. "Buku ini semua tentang empati, kepedulian, dan harapan untuk masa depan. Dan saya pikir itulah yang ingin kami capai dengan buku ini."

Kolaborasi ini difasilitasi oleh direktur eksekutif CANVAS Gigo Alampay, yang membawa Molina — seorang teman — untuk menulis seputar subjek dan kepekaan Obemio. "Nag-usap kami in regards sa collab," kenang Obemio. "Painting ko, subject ko, then idea ng story kay Russell. Simple lang siya, 'yung storya, pero challenging."

(Kami berbicara tentang kolaborasi. Lukisan saya, subjek saya, lalu ide cerita dari Russell. Ceritanya sederhana, tapi menantang.)

Tantangannya, dia klarifikasi, bukan kesederhanaan itu sendiri tetapi kendali yang diperlukan untuk membiarkan cerita bernafas — untuk tidak terlalu bergantung pada alur yang familiar tentang menanam, mati, dan kembali hidup, dan sebaliknya mempercayai gambar untuk membawa makna yang tidak perlu dinyatakan ulang oleh teks.

Bagi Obemio, ini bukan prinsip desain tetapi keyakinan tentang apa tujuan seni dan sastra dalam hubungannya satu sama lain. "Sa aking pananaw, bahagi siya ng kabuuan dahil hindi malalarawan ng bata ang visual na anyo ng naratibo," katanya. "Mag-partner ang visual at literatura; hindi sila maghihiwalay."

(Menurut pandangan saya, itu adalah bagian dari keseluruhan karena seorang anak tidak dapat memvisualisasikan bentuk narasi. Visual dan sastra adalah mitra, mereka tidak dapat dipisahkan.)

April adalah Bulan Sastra Nasional, dan Molina berhati-hati tentang apa yang dicapai sorotan itu. "Ini penting karena menyoroti pencipta lokal dan karya lokal," katanya. "Juga bagus untuk menyoroti budaya kita sendiri dan narasi kita sendiri karena memberi kita rasa identitas."

20 tahun dan setengah juta buku

CANVAS, organisasi nirlaba yang bekerja dengan komunitas kreatif untuk mempromosikan literasi anak-anak, menjelajahi identitas nasional, dan memperdalam apresiasi publik terhadap seni, budaya, dan lingkungan Filipina.

Didirikan pada tahun 2005, upayanya meliputi penerbitan buku, pengembangan seni dan museum, dan donasi buku. Kisah asalnya berakar pada The Man Who Planted Trees karya Jean Giono — sebuah perumpamaan tentang kapasitas seseorang untuk mengubah lanskap melalui upaya yang tenang dan berkelanjutan (menarik paralel dengan narasi Kumusta, Kaibigan sendiri) — yang dikutip oleh pendiri Gigo Alampay sebagai benih intelektual dari filosofi organisasi.

Angka-angkanya, 20 tahun kemudian, tidak kecil. Pada akhir tahun 2025, CANVAS telah mendonasikan lebih dari 516.000 buku sejak dimulainya kampanye literasi. Buku-buku tersebut pergi ke sekolah-sekolah umum, komunitas yang kurang mampu didistribusikan oleh semua jenis orang dari dokter ke barrios, organisasi kiri, hingga tentara — Alampay sengaja tentang rentang ini, dan sengaja tentang apa artinya. "Kami netral secara politik," catatnya.

Misi CANVAS, seperti yang dia sampaikan, bersifat struktural daripada ideologis: menutup kesenjangan akses. "Ini lebih tentang aksesibilitas. Kami mencoba menjembatani kesenjangan akses ke buku anak-anak," katanya. Semua judul CANVAS, tambahnya, juga dapat diunduh secara gratis.

Alasannya terhubung dengan statistik yang mengkhawatirkan yang sering dikembalikan Alampay: "Di negara kita, lebih dari 50% dari mereka yang memasuki sekolah dasar tidak akan lulus sekolah menengah. Jadi penting bahwa anak-anak tidak hanya belajar membaca, tetapi belajar mencintai buku. Membaca adalah keterampilan seumur hidup yang mereka miliki dan kemudian dapat mereka gunakan, baik mereka tetap di sekolah atau tidak."

Tahun ini, CANVAS dijadwalkan untuk merilis lebih dari 10 judul. Pameran di Museum Nasional Seni Rupa — di mana lukisan-lukisan Obemio dari Kumusta, Kaibigan? saat ini tergantung bersama lukisan-lukisan lain dan pameran yang berorientasi pada anak-anak tentang AI dan literasi digital — adalah bagian dari retrospektif yang lebih luas yang menandai ulang tahun ke-20 CANVAS, berfungsi sebagai pratinjau untuk proyek terbesar mereka: peresmian Tumba-Tumba Children's Museum of Philippine Art, saat ini dalam pengembangan di Ibaan, Batangas.

Kumusta, Kaibigan? berada di pusat beberapa perhatian yang dinyatakan CANVAS — lingkungan, identitas nasional, komunitas — tetapi tidak memakainya sebagai spanduk moralistik. Secara paling literal, ini adalah sapaan. Secara paling tidak literal, ini adalah perhitungan dengan apa artinya bertanya bagaimana keadaan sesuatu ketika Anda sudah tahu jawabannya, dan tetap bertanya, karena pertanyaan itu adalah awal dari perbaikan. – Rappler.com