前菲律賓國家警察（PNP）局長、參議員羅納德「巴托」德拉羅薩在試圖逃避前來逮捕他的當局時自己絆倒的閉路電視畫面，如今已成為表情包、笑柄和突發新聞片段。

部分菲律賓人忍不住對這位前警察局長淪落至此的醜態發笑，有人嗤之以鼻，有人感到憤慨。世界其他地方的人則對目睹一名公職人員陷入一部爛動作片與自導自演的鬧劇之間感到震驚。

德拉羅薩這場懦弱表演的荒誕性，揭示了威權男性氣概如何垮台——它在自身的絕望中踉蹌，它哀聲抱怨，它乞求保護，並且毫不猶豫地訴諸暴力，即便是在神聖且受保護的參議院廳堂之中。

德拉羅薩有充分理由感到憂慮。國際刑事法院（ICC）對他發出的逮捕令，繼杜特蒂於2025年3月被捕之後，加之該法庭近期已裁定有足夠證據以反人類罪起訴這位前總統。杜特蒂的命運預示著德拉羅薩將面臨的結局。

被自己的話語定罪

杜特蒂以德拉羅薩為其頂尖警察，並非透過政策治理菲律賓，而是透過一個口出狂言、持槍耍威的「老爸」（Tatay）帶領忠誠兄弟會的政治劇場來施政。

杜特蒂透過粗口、厭女言論和威脅要求服從。他在斷奏式演講中所發表的公開聲明可以用三個字概括：殺光他們。

二月，我坐在海牙ICC的公共旁聽席上，聆聽檢察方律師向法庭宣讀杜特蒂本人演講的摘錄。那些曾在集會上贏得掌聲的言論，如今被作為煽動罪行的證據和蓄意「對平民人口實施廣泛而系統性攻擊」的意圖呈堂。

旁聽席上還有幾名女性，她們聽到那些曾為處決她們的兄弟、丈夫和父親背書的言詞時，不禁哭泣。萊吉·阿科皮奧的伴侶雷納托和女兒米卡在一次警察突擊中遇難，她也是ICC現場在場人士之一。米卡當時距離四歲生日還差幾個星期。德拉羅薩曾將米卡之死稱為「附帶損傷」，聲稱在戰爭中「這種事難免發生」。

「我們的老爸」

法庭內的景象與外面所發生的一切形成鮮明對比。杜特蒂的支持者在ICC外及其羈押中心附近守夜。他們在真人大小的立牌旁擺拍，並舉著橫幅呼籲釋放他們的「老爸」。大多數人告訴我，他們的到場是能為杜特蒂及他所做的一切所盡的最低限度。

一群海員從鹿特丹趕赴海牙，他們當時正在等待派遣。其中一名海員至今仍對杜特蒂印象深刻——當家庭工人喬安娜·德馬費利斯的遺體在科威特一個冰箱內被發現時，杜特蒂毫不客氣地直接對科威特政府發出怒火，並下令禁止派遣。

「從來沒有人像那樣為我們挺身而出，只有老爸，」那名海員告訴我。

從來沒有人。挺身而出。為了我們。像那樣。試想這段記憶如何深植於海外菲律賓工人的情感記憶中。

杜特蒂疏導了許多菲律賓移工為保住工作而不得不壓抑的替代性憤怒。對許多移工而言，海外生活的工作環境是每天都要面對屈辱的循環，而這一切只能以順從、服從和沉默來應對。

杜特蒂本人的威權統治，恰恰映照了這些體系中早已熟悉的事物。這或許也是他的鐵腕政權讓許多人得以接受的原因。

對杜特蒂的忠誠崇拜

若說杜特蒂的魅力僅在於他嗜好暴力的壞男孩形象，未免過於簡單。杜特蒂將憤怒轉化為男性化的政治劇場，並將其包裝成保護出售。在他的表演中，暴力偽裝成關懷，充斥粗口的憤怒被重新塑造為力量。

這就是為什麼他的支持者稱他為「老爸」。德拉羅薩與哈利·羅克同屬最忠誠的「兒子」之列。

在這一切之下，是杜特蒂領導的一個政治兄弟會，透過恩庇主義組織權力，並以裹著性別歧視和尖刻粗口的威嚇手段加以執行。他的政府由效忠而非能力凝聚在一起的男性所組成。

即便現在，兄弟會仍在收縮防線。羅賓·帕迪利亞公開提出提供保護。退休警察將領毛·阿普拉斯卡——德拉羅薩在菲律賓軍事學院的同學（mistah）——剛被任命為參議院武裝警衛長，現已遭解除職務，他是涉嫌庇護德拉羅薩陰謀的核心人物。但政治兄弟情繼續出現裂痕。

參議院內的槍聲，是杜特蒂威權男性氣概在自身空洞表演的重壓之下轟然崩塌的聲音。– Rappler.com

Ana P. Santos是Rappler的性別與性向專欄作家，也是視頻系列「性與感性」的主持人。她以奇文寧學者身份取得倫敦政治經濟學院性別（性向）研究碩士學位。