'Kumusta, Kaibigan?': Cuốn sách thiếu nhi này khám phá nỗi đau, sự hàn gắn và nghệ thuật của việc hỏi han

"Kumusta, kaibigan?" là kiểu chào hỏi diễn ra giữa những người ngồi cạnh nhau trên xe jeepney, giữa những người hàng xóm qua hàng rào, giữa những người bạn chưa gặp nhau một thời gian và thực sự có ý khi họ hỏi.

Được tái sử dụng ở đây làm tựa đề cho một cuốn sách thiếu nhi — một cuốn sách có chủ đề về tình bạn, nạn phá rừng và công việc cộng đồng phục hồi sinh thái — cụm từ này trở nên có chủ đích hơn: một lời chào được gửi đến thứ gì đó không thể đáp lại, với hy vọng rằng chính việc hỏi han có thể tạo ra điều gì đó mạnh mẽ.

Được xuất bản bởi Trung tâm Nghệ thuật, Sáng kiến Mới và Phát triển Bền vững (CANVAS) và được viết bằng tiếng Filipino bởi Russell Molina với bản dịch tiếng Anh của Aya Licsi, Kumusta, Kaibigan? được kể bằng hai giọng nói. Giọng nói đầu tiên thuộc về cây cối quan sát, cho bóng mát, và cuối cùng mất đi mái nhà của mình vì chiếc rìu sắc bén của người tiều phu.

Giọng nói thứ hai thuộc về cộng đồng tập hợp lại sau đó để đưa khu rừng trở lại. Đó là một cấu trúc yêu cầu người đọc nắm giữ hai quan điểm đồng thời: nỗi đau và sự phục hồi, mất mát và khả năng trở về.

Mười sáu tác phẩm của họa sĩ Roel Obemio, như được giới thiệu trong cuốn sách, hiện đang được treo trên tầng bốn của Bảo tàng Mỹ thuật Quốc gia ở Manila, nơi chúng sẽ được lưu giữ ít nhất vài tháng nữa.

Những ngọn núi của họa sĩ, hy vọng của nhà văn

Roel Obemio được biết đến với các hình khối thể tích — một phong cách thường được so sánh với họa sĩ Colombia Fernando Botero, người có phong cách Boterismo được đặc trưng bởi các hình dạng cường điệu, tròn trịa. Trong khi Botero sử dụng thể tích như một phương thức phê bình xã hội, Obemio chuyển hướng nó về sự kỳ quặc, tự sự và xây dựng thế giới với tỷ lệ như trong mơ.

Nhưng Kumusta, Kaibigan? đại diện cho một phong cách khác trong thực hành của Obemio, một phong cách ít kỳ quặc hơn nhiều so với những gì mong đợi trong danh mục tác phẩm của ông. Ông lớn lên ở Mindanao, trong những ngọn núi Bukidnon, và chủ đề của cuốn sách không trừu tượng với ông.

"Habang umaakyat, may ibang parte sa bundok na nakakalbo na," nghệ sĩ nói với Rappler. "Nakikita ko rin ang mga consequence nito, mga repercussion, lalo na kung may mga malalaking bagyo."

(Trong khi leo núi, có những phần của ngọn núi giờ đã trọc lốc. Tôi cũng có thể thấy hậu quả của việc này, những tác động, đặc biệt là khi có những cơn bão lớn.)

Những hậu quả mà ông nêu ra là cụ thể: cầu bị phá hủy, nhà cửa bị hư hại, và số thương vong ở Cagayan de Oro mà ông truy nguyên, không mơ hồ, đến nạn phá rừng và tham nhũng. "Parte ito ng korupsyon (Đây là một phần của tham nhũng)," ông nói rõ ràng. 

Đây là kiến thức tạo nên các bức tranh. Bảng màu của ông cho cuốn sách chủ yếu là màu lạnh — màu xanh với sự ấm áp được kiềm chế — ít là một quyết định phong cách hơn là một hình thức trung thành với phong cảnh mà ông lớn lên. Đối với một họa sĩ có tác phẩm triển lãm có xu hướng sống động và lễ hội, sự tỉnh táo ở đây tự nó là một loại tuyên bố. "Ang tao at kalikasan ay yin and yang," ông nói. "Nakadepende rin tayo rito."

(Con người và thiên nhiên là âm dương. Chúng ta phụ thuộc vào môi trường.)

Trước sự nghiệp họa sĩ, Obemio làm nghệ sĩ biếm họa và hoạ sĩ hiệu ứng tại xưởng phim Philippines của Hanna-Barbera đã ngừng hoạt động, Fil-Cartoons Inc. — một trải nghiệm đã khắc sâu trong thực hành của ông một tài năng tự sự và sự chú ý đến bố cục chưa bao giờ hoàn toàn rời đi. Điều đó thể hiện trong các bức tranh của cuốn sách: mỗi hình ảnh được tổ chức xung quanh một nhịp điệu câu chuyện, một trước và sau được giữ trong một khung hình duy nhất.

Văn bản đi kèm những hình ảnh đó thuộc về Russell Molina, một tác giả sách thiếu nhi và nhà sáng tạo truyện tranh người Philippines, người có tác phẩm đã giành được Giải thưởng Văn học Kỷ niệm Carlos Palanca, Giải Nhà văn Salanga của PBBY, và Giải Sách Quốc gia, trong số những giải khác.

Ông bắt đầu viết cho trẻ em vào năm 1998, tham gia một câu chuyện vào Giải Nhà văn Salanga của PBBY đã nhận được một lời khen đặc biệt — một lời nhắc nhở, ông nói, mà ông đã nghiêm túc đón nhận. Bối cảnh của ông, trước văn học thiếu nhi, là trong quảng cáo: viết bản sao cho in ấn và truyền hình, chắt lọc những tự sự thành từng giây cho khán giả có khẩu vị háu ăn.

Được hỏi điều gì ông hy vọng một đứa trẻ mang đi từ Kumusta, Kaibigan?, Molina không do dự. "Hy vọng," ông nói với Rappler. "Cuốn sách nói về sự đồng cảm, quan tâm và hy vọng cho tương lai. Và tôi nghĩ đó là điều chúng tôi muốn hoàn thành với cuốn sách."

Sự hợp tác được môi giới bởi giám đốc điều hành CANVAS Gigo Alampay, người đã đưa Molina — một người bạn — vào để viết xung quanh chủ đề và cảm tính của Obemio. "Nag-usap kami in regards sa collab," Obemio nhớ lại. "Painting ko, subject ko, then idea ng story kay Russell. Simple lang siya, 'yung storya, pero challenging."

(Chúng tôi đã nói chuyện về việc hợp tác. Đó là tranh của tôi, chủ đề của tôi, sau đó ý tưởng câu chuyện là của Russell. Đó là một câu chuyện đơn giản, nhưng đầy thử thách.)

Thử thách, ông làm rõ, không phải là sự đơn giản tự nó mà là sự kiềm chế cần thiết để cho câu chuyện thở — không quá dựa vào cung điều quen thuộc của trồng, chết và trở lại sự sống, mà thay vào đó tin tưởng hình ảnh mang ý nghĩa mà văn bản không cần phải nhắc lại.

Đối với Obemio, điều này ít là một nguyên tắc thiết kế hơn là một niềm tin về những gì nghệ thuật và văn học phục vụ trong mối quan hệ với nhau. "Sa aking pananaw, bahagi siya ng kabuuan dahil hindi malalarawan ng bata ang visual na anyo ng naratibo," ông tuyên bố. "Mag-partner ang visual at literatura; hindi sila maghihiwalay."

(Theo quan điểm của tôi, nó là một phần của toàn bộ bởi vì một đứa trẻ không thể hình dung hình thức của câu chuyện. Hình ảnh và văn học là đối tác; chúng không thể tách rời.)

Tháng Tư là Tháng Văn học Quốc gia, và Molina thận trọng về những gì mà ánh đèn sân khấu đó đạt được. "Điều quan trọng là vì nó đặt ánh đèn sân khấu lên các nhà sáng tạo địa phương và tác phẩm địa phương," ông nói. "Cũng rất tuyệt khi đặt ánh đèn sân khấu lên nền văn hóa và những câu chuyện của chính chúng ta vì nó mang lại cho chúng ta cảm giác về bản sắc."

20 năm và nửa triệu cuốn sách

CANVAS, một tổ chức phi lợi nhuận làm việc với cộng đồng sáng tạo để thúc đẩy khả năng đọc viết của trẻ em, khám phá bản sắc quốc gia và làm sâu sắc hơn sự đánh giá cao của công chúng đối với nghệ thuật, văn hóa và môi trường Philippines.

Được thành lập vào năm 2005, các nỗ lực của nó bao gồm xuất bản sách, phát triển nghệ thuật và bảo tàng, và quyên góp sách. Câu chuyện nguồn gốc của nó bắt nguồn từ The Man Who Planted Trees của Jean Giono — một ngụ ngôn về khả năng của một người thay đổi phong cảnh thông qua nỗ lực lặng lẽ, bền bỉ (tạo ra sự song hành với câu chuyện của Kumusta, Kaibigan) — mà người sáng lập Gigo Alampay đã trích dẫn là hạt giống trí tuệ của triết lý tổ chức.

Con số, 20 năm, không nhỏ. Đến cuối năm 2025, CANVAS đã quyên góp hơn 516,000 cuốn sách kể từ khi bắt đầu chiến dịch xóa mù chữ. Sách được gửi đến các trường công lập, các cộng đồng thiệt thòi được phân phối bởi đủ loại người từ bác sĩ đến các barrio, các tổ chức cánh tả, đến binh lính — Alampay có chủ đích về phạm vi này, và có chủ đích về ý nghĩa của nó. "Chúng tôi không thiên vị chính trị," ông lưu ý.

Sứ mệnh của CANVAS, như ông đóng khung nó, là cấu trúc hơn là ý thức hệ: thu hẹp khoảng cách trong tiếp cận. "Đó là về khả năng tiếp cận nhiều hơn. Chúng tôi đang cố gắng thu hẹp khoảng cách trong việc tiếp cận sách thiếu nhi," ông nói. Tất cả các đầu sách của CANVAS, ông thêm, cũng có thể tải xuống miễn phí.

Lý do kết nối với một thống kê nghiêm túc mà Alampay thường xuyên quay lại: "Ở đất nước chúng tôi, hơn 50% những người bước vào trường tiểu học sẽ không tốt nghiệp trung học. Vì vậy, điều quan trọng là trẻ em không chỉ học cách đọc mà còn học cách yêu sách. Đọc là một kỹ năng suốt đời mà chúng có và sau đó sử dụng, cho dù chúng ở lại trường hay không."

Năm nay, CANVAS dự kiến phát hành hơn 10 đầu sách. Triển lãm tại Bảo tàng Mỹ thuật Quốc gia — nơi các bức tranh của Obemio từ Kumusta, Kaibigan? hiện đang được treo bên cạnh các bức tranh khác và các triển lãm định hướng trẻ em về AI và khả năng đọc viết kỹ thuật số — là một phần của hồi cứu rộng lớn hơn đánh dấu kỷ niệm 20 năm của CANVAS, phục vụ như một bản xem trước cho dự án lớn nhất của họ: khánh thành Bảo tàng Nghệ thuật Philippines Tumba-Tumba dành cho Trẻ em, hiện đang được phát triển ở Ibaan, Batangas.

Kumusta, Kaibigan? nằm ở trung tâm của một số mối quan tâm đã nêu của CANVAS — môi trường, bản sắc quốc gia, cộng đồng — nhưng nó không mang bất kỳ điều nào trong số đó như một biểu ngữ đạo đức. Theo nghĩa đen nhất, đó là một lời chào. Theo nghĩa ít đen nhất, đó là một sự đối mặt với ý nghĩa của việc hỏi thế nào khi bạn đã biết câu trả lời, và vẫn hỏi, bởi vì việc hỏi là khởi đầu của sự sửa chữa. – Rappler.com