[Góc nhìn ngược] Bạn đang làm gì vào những năm 90? Đổ mồ hôi, càu nhàu và chứng kiến sự khởi đầu của Marcos Restoration

Với cuộc khủng hoảng dầu mỏ, một cuộc chiến tranh đang diễn ra ác liệt ở Trung Đông và nhiều yếu tố kích động khác khiến người ta nghiến răng và lướt tin tức tai họa, tôi cần hỏi: tại sao các bạn trẻ lại bị ám ảnh với những năm 90 như vậy?

Tôi hiểu được trào lưu quay về lối sống tương tự này. Đối với những người kinh doanh hoài niệm, sự say mê với những thứ của tito và tita đang thúc đẩy doanh số bán đĩa than, CD và băng cassette, máy ảnh phim và máy ảnh kỹ thuật số dạng chụp và bấm, bất kỳ phương tiện truyền thông hoặc hiện vật văn hóa nào thì thầm "hãy chạm vào tôi".

Nhưng những năm 90? Hãy xem. Những năm 60 và 70 đã hết. Đó là lãnh thổ của thế hệ boomer, và họ – được rồi, chúng tôi – sẽ không tha thứ cho các bạn trẻ vì câu châm biếm "Ok Boomer" đó. Thế hệ X đang canh giữ những năm 80, vì vậy còn lại những năm 90, đủ gần và dễ liên hệ vì các biểu tượng của thập kỷ đó vẫn còn sống. Già hơn, nhưng vẫn còn thở.

Trả lời câu hỏi "Này, ông già, ông như thế nào vào những năm 90?" những video reels và TikTok chủ yếu được đăng bởi những người nổi tiếng từ thập kỷ đó thực sự tỏa ra cảm giác ấm áp, dễ thương. Và tôi phải thừa nhận, những năm 90 là một thập kỷ thú vị cho văn hóa đại chúng và công nghệ, khi thế giới vẫn đang thích nghi với cuộc sống trực tuyến và hầu như mọi thứ vẫn còn khá tương tự.

Và âm nhạc.

Vào những năm 90, tôi là một người lao động đang ở độ tuổi ba mươi, nhìn các ban nhạc rock trẻ hơn với sự xa cách và hoài nghi của một người tự cho mình là người sành điệu, nhưng lại bị cuốn hút bởi khung cảnh quán bar sôi động ngập tràn bia và mồ hôi cùng các ban nhạc như Yano, Eraserheads, Sugarfree, và những người tiên phong như The Jerks, Grupong Pendong, siêu nhóm Lokal Brown.

Nhưng ngoài việc xây dựng danh tiếng là tambay sa 70s Bistro và kaladkarin sa inuman, tôi cũng dung hòa giữa hai thế giới khác nhau nhưng gắn kết: báo chí và chính trị. Cái nhìn từ phòng tin tức và các hành lang quyền lực thật tỉnh táo.

Thập kỷ bắt đầu vào thời hoàng hôn của chính quyền Aquino, khi chúng tôi nhận ra rằng ngọn lửa của Cách mạng EDSA năm 1986 đang tắt dần, và đất nước, bị tàn phá bởi các vụ đảo chính, quản lý kinh tế kém cỏi và cuộc tranh giành lợi ích chính trị, đang hướng tới vùng nước bất định. Và những vụ mất điện khủng khiếp được gọi ngọt ngào là "brownouts", kéo dài hàng giờ liền, khiến dân chúng đổ mồ hôi và tức giận.

Chiến thắng bầu cử gây tranh cãi của Fidel V. Ramos, với cách biệt hẹp trước Miriam Defensor-Santiago, mang đến cho chúng tôi triều đại của Steady Eddie: những khẩu hiệu sáo rỗng, nhai thuốc lá, nháy mắt tinh nghịch với các phóng viên, và quần short tennis bó sát được cho là đã khiến trái tim của một quý bà xã giao nào đó rung động. Bất chấp những vụ bê bối đòi hỏi sự kiên nhẫn của Ming Ramos để chịu đựng, trong số đó có nỗ lực không thành công nhằm kéo dài nhiệm kỳ của ông, Ramos được nhớ đến một cách tử tế. Điều này không thể nói về người kế nhiệm ông là Joseph Estrada. Được đưa vào chức vụ trên vai của quần chúng mệt mỏi, Erap đã bị phó tổng thống của mình, người phụ nữ nhỏ bé có nốt ruồi, đá ra khỏi chức vụ trong một cuộc nổi dậy vào đầu thập kỷ tiếp theo mà khó có thể gọi là một thời khắc quyền lực nhân dân.

Và xuyên suốt tất cả những điều này, những vụ mất điện, các vụ đảo chính, những cuộc hội hè chính trị, gia đình Marcos đã lặng lẽ, có phương pháp tìm đường trở lại.

Đầu tiên là Ferdinand "Bongbong" Marcos Jr. Theo hầu hết các nguồn tin, ông đến vào ngày Halloween năm 1991, trên một chiếc máy bay riêng từ Singapore đến sân bay Laoag. Người con trai duy nhất được hàng trăm người trung thành vẫy biểu ngữ chào đón về nhà như thể Cách mạng EDSA chỉ là một cơn ác mộng. Bốn ngày sau, cựu đệ nhất phu nhân Imelda Marcos hạ cánh ở Manila. Như vậy bắt đầu sự phục hồi trong chính trị và trên các trang xã hội.

Đến năm 1992, Bongbong đã giành được ghế nghị sĩ đại diện cho Ilocos Norte, và Imelda đang tranh cử tổng thống, kêu gọi quốc gia "vĩ đại trở lại" nhưng chỉ về đích ở vị trí thứ năm xa xôi. Vẫn còn quá sớm cho hoài niệm. Sau đó bà sẽ tranh cử và giành được ghế nghị sĩ tại lãnh địa Romualdez của Leyte. Bongbong sẽ tranh cử Th参议院, thua, sau đó lại lui về Ilocos Norte nơi, với tư cách là thống đốc, ông xây dựng hình ảnh người lao động im lặng.

Ramos, một người họ hàng của Marcos, đã giúp họ phục hồi dễ dàng hơn. Ông đã dỡ bỏ lệnh cấm hồi hương thi thể của Ferdinand cha vào năm 1993, cho phép nhà độc tài được ướp xác được đặt trong một ngôi mộ phủ kính tại quê hương Batac của ông, nơi những người trung thành đến hàng nghìn người để tỏ lòng kính trọng với một xác chết đông lạnh.

Nhưng trong khi gia đình Marcos đang chiến đấu ác liệt tại các tòa án, họ đang giành chiến thắng trong cuộc chiến trên các trang xã hội.

Imelda, dù bạn nói gì về bà, đều biết chính xác xã hội giới thượng lưu Manila hoạt động như thế nào. Ngay từ khi bà đến, bà đã quay trở lại với các buổi gala từ thiện, trình diễn thời trang, tham dự các bữa tiệc sinh nhật lộng lẫy. Các mục xã hội và lối sống của các tờ báo lớn, ngay cả những tờ chỉ trích chế độ độc tài, vẫn đăng ảnh bà đeo ngọc trai, mặc váy của nhà thiết kế, với nụ cười đặc trưng của bà, ném ra một số lời dí dỏm. Những câu chuyện không có ngữ cảnh, không có lịch sử.

Mặt khác, Imee đã nuôi dưỡng sự hiện diện truyền thông những năm 90 của mình bằng ngôn ngữ thời trang và văn hóa đại chúng, một Marcos tinh tế, thế giới, gần như miễn cưỡng về chính trị.

Những câu chuyện truyền thông mở rộng này đã định hình nhận thức về gia đình Marcos. Trải dài qua nhiều năm, những câu chuyện, những trang ảnh trải rộng và bìa tạp chí bóng bẩy sẽ nhân bản hóa gia đình Marcos, biến họ thành những nhân vật đáng thương cảm đối với một thế hệ chưa từng sống qua thời thiết quân luật.

Vì vậy, vâng, hãy tưởng tượng về những năm 90. Âm nhạc là có thật, khung cảnh quán bar là có thật, và tôi sẽ cho bạn sự hoài niệm.

Nhưng những năm 90 cũng là thập kỷ khi một gia đình chính trị ô nhục bước trở lại cuộc sống công cộng. Và truyền thông đã giúp họ làm điều đó, từng bức ảnh trang xã hội một. – Rappler.com

Joey Salgado là cựu nhà báo, và là một chuyên gia truyền thông chính phủ và chính trị. Ông từng là phát ngôn viên cho cựu phó tổng thống Jejomar Binay.