Perante uma multidão entusiasmada, Paul N Ballin está tão confiante como sempre. Move-se pelo palco como se fosse seu, e lança rima após rima enquanto o público festeja.
Demonstra o mesmo bravado que se esperaria ouvir nas suas faixas de alta energia, mas quando a música para, já não é a mesma pessoa.
"Napakalayo," responde imediatamente a estrela ascendente do hip-hop quando questionado se a versão de Paul que veríamos num ambiente casual é a mesma que testemunhamos em palco. "Sa stage, minsan nagiging monster ako eh. Beast mode. Kailangan talagang character ka sa stage eh. 'Yung angas mo dapat hindi nawawala 'pag ando'n ka."
(Está longe disso. Em palco, às vezes torno-me um monstro. Modo besta. Tens de ser uma personagem em palco. A tua ousadia nunca deve vacilar quando estás lá.)
É uma persona que ele reconhece que os seus fãs passaram a amar nele, e é um espetáculo que ele gosta de repetir vezes sem conta. No momento em que sai do palco, porém, essa intensidade parece dissipar-se. Vemos o verdadeiro Paul N Ballin — de fala mansa, que nunca se esquece de dizer po e opo, e que responde sempre com calma quando se conversa com ele.
O rapper está cheio de surpresas, e o mesmo se aplica ao caminho que percorreu para que a sua música seja o que é hoje.
O primeiro contacto do artista Spotify RADAR de 2026 com a música foi através do seu pai, que era membro do coro na igreja. Os seus pais inscreviam-no aqui e ali em concursos de canto, mas o rap foi aquilo de que realmente se apaixonou.
Ao contrário da maioria dos jovens artistas, não foram as estrelas do hip-hop na rádio que o encantaram com a arte da rima, mas sim os rappers obscuros que observava nas ruas da sua cidade natal, Makati City. Desde então, tornou-se claro que o hip-hop para Paul N Ballin não é algo que se faça a solo. Por mais talentoso que se seja sozinho, grande parte do repertório constrói-se com a ajuda das pessoas que estiveram presentes desde o primeiro dia.
Basta perguntar a Sordan e Playboy Baby, seus amigos de longa data e companheiros de editora na Rawstarr Records. Ainda antes de se tornarem as estrelas ascendentes que são hoje, já dançavam, cantavam e rapeavam juntos por diversão desde 2009. Foi Paul N Ballin quem os encorajou a lançar as suas carreiras musicais, tudo isso enquanto tentava dar a conhecer o seu próprio nome.
DAY ONES. A enfrentar a imprensa pela primeira vez, Paul N Ballin é acompanhado pelos seus amigos de longa data e colegas artistas Sordan e Playboy Baby para aliviar o nervosismo. Foto de Rob Reyes/Rappler
"Thankful din kami kasi hinugot niya rin kami. Kumbaga 'yung music career namin, habang pinapaandar niya 'yung kanya, tinutulungan niya rin kami," disse o Playboy Baby ao Rappler.
(Estamos gratos porque ele puxou-nos para dentro. Enquanto tentava fazer a sua carreira musical decolar, também nos estava a ajudar a nós.)
É uma via de dois sentidos. Mesmo quando Paul N Ballin pensava que a sua carreira ia correr de vento em popa, uma desilusão amorosa viria inesperadamente travá-lo. Passava dias a isolar-se num quarto escuro, só comendo quando o Playboy Baby lhe levava comida ao apartamento. Os seus amigos ajudaram Paul N Ballin a ultrapassar a provação.
"Sobrang depressed ako no'ng time na 'yun," confessou Paul N Ballin. "Dumating na lang din 'yung isang araw na para siyang wake-up call na, 'Uy, masyado ka nang nalulunod diyan sa dilim. Usad na. Pumunta ka na ng studio.'"
(Estava tão deprimido nessa altura. O dia chegou simplesmente quando recebi uma espécie de chamada de atenção em que percebi: "Ei, estás a afogar-te na escuridão. Segue em frente. Vai ao estúdio.")
Após vários anos com os Psychedelic Boyz — os criadores de êxitos por trás de "Rawstarr 'Til I Die" — Paul N Ballin levantou-se e gravou a sua primeira música como artista a solo em 2021. O seu primeiro single, "Ballin'," acabaria por representar um momento de volta ao início para ele. É uma colaboração com o revelação do rap Flow G, a quem considera a sua maior influência até hoje.
O que viria a ser o maior avanço de Paul N Ballin, porém, é a sua música "POGI." O êxito viral surgiu em 2023, mas demorou dois anos inteiros a deslanchar, e o próprio Paul N Ballin nem sabia.
"'Pag may ginagawa akong music, tinitingnan ko lang siya ng one to two weeks. And then, 'pag hindi naman siya pumutok, nag-mo-move on na ako. Kumbaga, 'Ah, okay, baka hindi pa ito 'yung tama para sa akin na tunog,'" explicou ele.
(Quando faço música, observo-a durante uma a duas semanas. E depois, quando não se torna viral, sigo em frente. É como dizer: "Ah, okay, talvez este não seja o som certo para mim.")
O rapper estava enganado. Foi apenas quando foi convidado para ser modelo de uma marca de roupa para promover "POGI" que percebeu que milhares de pessoas tinham começado a fazer vídeos com a música que tinha lançado dois anos antes. O que começou como uma música que escreveu apenas por diversão acabaria por abrir novas portas nas quais nunca teria sonhado entrar.
Os convites para participações em programas de televisão começaram a chegar em catadupa, e Paul N Ballin acabaria por se encontrar a conviver com as celebridades que antes só via no ecrã. Mais do que isso, porém, foi através desta música que virou a sua vida de forma extraordinária.
TOUGH EXTERIOR. No fim do dia, Paul N Ballin é simplesmente Paul. Foto cedida pela Spotify Philippines
"Dati kasi, hindi ako nakakaipon. Nabaon din ako sa utang. Na-lost din ako, hanggang sa nawala 'yung Psychedelic Boyz no'ng pandemic and nag-decide ako maging solo artist. No'ng nakabangon ako ulit, hindi ko na siya tinigilan," recordou, agradecendo ao seu produtor Mark Beats por o ter encorajado a continuar a sua carreira a solo.
(Antes, não conseguia poupar dinheiro. Acumulei muitas dívidas. Sentia-me perdido também, até os Psychedelic Boyz pararem durante a pandemia e eu ter decidido tornar-me artista a solo. Quando me levantei de novo, nunca mais parei.)
À medida que as pessoas o veem atuar ao vivo e descobrem a sua música para além de "POGI," Paul N Ballin quer que os observadores saibam que, no fundo, ele é simplesmente Paul.
"Huwag sila masyadong mayabangan sa akin kasi iba ako sa camera and iba ako sa totoong buhay. Minsan, doon sila nalilito, sa kung paano kanila nakikita on-cam and in real life. Siyempre, lahat naman tayo ginaganapan lang natin 'yung karakter natin," disse ele.
Aprecia Paul N Ballin pela sua arte ousada, mas olha para além da superfície. É aí que encontrarás o verdadeiro Paul. – Rappler.com


