Sosok bertubuh tinggi dan berbahu lebar di pinggir lapangan hampir tidak menarik perhatian di dalam sebuah arena di Cebu saat tim-tim basket muda sedang melakukan pemanasan.
Mengenakan jins dan kaus putih polos, ia asyik menggulir layar ponselnya, membalas pesan. Ia melebur ke latar belakang, hampir tak terlihat — jauh dari kesan yang biasanya ditimbulkan oleh seorang pria bertubuh kekar setinggi 6 kaki 8 inci.
"Saya kini berada di balik layar. Saya suka melihat anak-anak meraih impian mereka. Saya ingin mereka terinspirasi, terutama dalam mengejar impian-impian itu," kata Steve Akomo, sosok pendiam yang berdiri di belakang ring basket, yang pernah menjadi atlet mahasiswa asing untuk UST Growling Tigers.
Kini, hanya sedikit yang mengenalinya. Kehadirannya tidak lagi mencolok. Namun hampir satu dekade lalu, Akomo sama sekali berbeda.
Ia adalah prospek berharga di Cebu, seorang center dominan untuk University of the Visayas, tim yang ia bawa ke tiga penampilan final CESAFI dan satu gelar juara. Pindah dari Kamerun ke Filipina pada 2012 di usia 17 tahun untuk mengejar ambisi basketnya, Akomo akhirnya bergabung dengan UST, tempat ia menjadi bakat yang wajib disaksikan di era ketika atlet mahasiswa asing, termasuk bintang La Salle Ben Mbala, sering menjadi headline pertandingan.
Lalu, segalanya berubah pada 22 September 2018.
Dalam sebuah pertandingan melawan Adamson Soaring Falcons, Akomo menerobos ke ring dan bertabrakan dengan sesama atlet mahasiswa asing Papi Sarr, kepalanya membentur bahu rekan sesama pemain asing itu. Ia tetap bermain dan bahkan melakukan tembakan bebas yang ia dapatkan, tanpa menyadari harga yang sesungguhnya harus ia bayar.
Akomo menyelesaikan pertandingan itu dan bermain lagi seminggu kemudian melawan Ateneo Blue Eagles. Tak lama kemudian, kondisinya memburuk.
Ia didiagnosis mengalami stroke akibat gumpalan darah, suatu kondisi di mana gumpalan menghalangi aliran darah ke otak, yang berpotensi menyebabkan kerusakan parah.
Awalnya, gejalanya disalahartikan sebagai keracunan makanan. Ia mengalami muntah terus-menerus dan sakit kepala hebat, namun penyebab sebenarnya tidak diketahui selama beberapa hari.
"Empat hari setelah gejala muncul, itulah saat saya akhirnya masuk rumah sakit. Saya langsung ke UGD. Di sanalah mereka menemukan bahwa saya mengalami gumpalan darah," kata Akomo. "Selama empat hari itu, kami tidak bisa mengetahui apa masalah sebenarnya. Saya bilang kepada mereka, 'Saya tidak merasa baik. Saya terus muntah. Kalau kalian tidak bisa menemukan apa-apa, saya akan pulang saja.'"
"Saya bersyukur kepada Tuhan bahwa yang muncul hanya gejalanya. Kebanyakan orang langsung meninggal karenanya, berdasarkan yang dokter ceritakan kepada saya," tambahnya. "Dokter mengatakan itu adalah berkah bahwa saya seorang atlet, bahwa saya aktif secara fisik, karena itu memberi saya peluang bertahan hidup yang lebih baik."
Akomo tahu ia berada dalam situasi yang tidak biasa. Ini berbeda dari cedera apa pun yang biasanya dialami seorang atlet dalam karier, atau bahkan sepanjang hidupnya. Baginya, ini lebih menjadi pertarungan mental daripada fisik.
"Ini seperti mengambil kendali atas diri Anda 100%," kata Akomo tentang gumpalan darah tersebut. "Ini bukan seperti cedera ACL. Bukan seperti robekan MCL atau patah tulang. Ini sama sekali berbeda. Ini soal otak Anda."
"Itu adalah proses yang panjang karena saya tidak pernah menyerah. Saya selalu berkata pada diri sendiri bahwa saya akan lebih baik; saya akan lebih baik. Anda hanya perlu berpikir positif. Anda tidak perlu mendengarkan apa yang orang lain katakan tentang diri Anda."
UST memilih untuk tidak memainkannya lagi setelah kejadian itu. Setahun kemudian, pada 2019, Growling Tigers mencapai Final UAAP untuk pertama kalinya dalam empat tahun dengan pemain asing yang berbeda.
Tim itu menampilkan Soulemane Chabi Yo asal Benin, yang kemudian memenangkan penghargaan Most Valuable Player, bersama bintang-bintang muda Rhenz Abando, Mark Nonoy, CJ Cansino, dan veteran Renzo Subido. Akomo pernah bermain bersama mereka dalam latihan dan sesi skrimej sebelum kondisinya memburuk.
Mereka dilatih oleh Aldin Ayo, yang menstabilkan program pada 2018 setelah kehilangan Akomo dan membentuk ulang tim menjadi kontender di musim berikutnya.
Akomo menyaksikan dari pinggir lapangan saat UST mencapai ketinggian yang tidak pernah sempat ia rasakan. Ia mengungkapkan bahwa ia memiliki tawaran untuk bermain secara profesional di Spanyol setelah karier perguruan tingginya, sebuah kesempatan yang lenyap setelah diagnosisnya.
Hanya dua bulan setelah dirawat di rumah sakit, Akomo kembali ke lapangan. Ia percaya bahwa sekadar menyentuh bola basket bisa membantunya memulihkan kekuatan.
Dalam satu sisi, memang begitu. Namun lebih dari sekadar kekuatan, itu memberinya sesuatu yang lain: harapan.
"Saya merasa baik sekarang, tapi dulu tidak," katanya. "Saya tidak tahu apakah saya ingin menangis, bersedih, atau berteriak kepada orang-orang di sekitar saya. Saya tidak tahu apakah saya harus marah pada seseorang, meskipun saya tahu itu bukan salah mereka."
"Saya berada dalam situasi di mana saya hanya ingin membenci segalanya di sekitar saya."
Akhirnya, Akomo menyadari bahwa tidak ada emosi, bahkan kemarahan akibat kesempatan yang hilang pun, yang akan membantunya sembuh.
"Pada akhirnya, ini adalah kenyataan. Itu terjadi," katanya. "Saya hanya perlu mengumpulkan diri dan mulai memikirkan apa yang akan terjadi selanjutnya."
Segalanya kembali perlahan selama pemulihannya, namun Akomo tetap fokus pada satu tujuan: kembali ke kondisi fisik terbaiknya.
Ia menyelami basket sekali lagi, menonton pertandingan, kembali ke lapangan, dan menyelesaikan latihan-latihan. Pada saat yang sama, ia melanjutkan studinya di UST sebagai mahasiswa pendidikan jasmani. Dalam periode itu, Akomo lebih banyak berperan sebagai mahasiswa daripada atlet.
"Saya bertekad untuk melakukan segalanya," katanya, mengenang waktu ketika ia masih menjalani perawatan dan pemeriksaan rutin di Rumah Sakit UST.
Suatu malam, Akomo sepenuhnya menghadapi kenyataannya dan menyadari bahwa ia memerlukan perubahan. Meskipun ia masih membawa identitas sebagai atlet mahasiswa, ia mulai fokus untuk memberikan kembali, menggunakan pengetahuan dan peluang yang ia peroleh di universitas. Prioritasnya jelas: menyelesaikan gelarnya.
"Saya memutuskan untuk memperlambat upaya bermain kembali karena saya berkata kepada Tuhan: 'Engkau memberiku bakat. Engkau memberiku sesuatu yang bisa kugunakan sebagai Rencana B,'" katanya. "Itulah kesempatan saya untuk berbagi apa yang saya ketahui melalui gelar pendidikan jasmani saya."
"Jujur saja, alasan saya beralih adalah karena saya sangat peduli dengan generasi baru."
Akomo menyelesaikan gelarnya pada 2022 dan sempat kembali ke basket kompetitif, mewakili Kota Talisay, Cebu, dalam turnamen basket 3×3 nasional. Ia kemudian kembali ke Kamerun untuk merenung dan mengevaluasi kembali jalannya.
Ketika ia kembali ke Cebu, ia memilih melatih.
Ia membangun bisnis pelatihan yang berfokus pada pengembangan pemain basket muda dan membimbing mereka melalui pemulihan yang tepat, mengambil dari latar belakang akademis maupun pengalaman pribadinya. Akomo kemudian memperoleh berbagai sertifikasi sebagai pelatih kekuatan dan kondisi fungsional, yang kini ia gunakan untuk melatih atlet di seluruh Cebu dan provinsi-provinsi terdekat di Visayas.
Saat ini, beberapa program sekolah telah menghadirkannya sebagai bagian dari staf pelatih mereka. Di sampingnya, ia bekerja sebagai pelatih kekuatan pribadi.
Akomo telah menjadikan Cebu sebagai rumahnya dan menikahi seorang wanita Filipina.
"Saya mencintai hidup saya sekarang. Dengan semua yang saya lakukan, saya menyukainya," katanya. "Saya benar-benar mencintai basket, tapi saya juga mencintai apa yang saya lakukan sekarang. Ini perasaan yang berbeda dari bermain. Sekarang, saya bisa mengajar dan melatih secara mendalam."
"Saya bisa melihat mereka bermain, dan saya memahami apa yang mereka rasakan. Saya telah merasakan perjuangannya. Saya pernah menjalani percakapan-percakapan sulit itu. Saya bisa berempati dengan mereka."
Empati itu melampaui lapangan. Akomo selalu berusaha membimbing atlet muda melalui tantangan pribadi, sesuatu yang ia pahami betul.
"Begitulah hidup berjalan, jadi saya banyak bercerita kepada mereka," katanya. "Saya mengingatkan mereka agar tidak memperlakukan hal negatif sebagai akhir dari segalanya. Jika sesuatu terjadi, tetap tenang karena selalu ada solusi."
Beberapa pemain yang ia bantu, kata Akomo, kini bermain di UAAP dan NCAA.
"Saya berbagi cerita saya dengan mereka. Saya tidak pernah menyangka akan menemukan solusi untuk gumpalan darah saya hingga dokter memberi tahu saya kabar baik bahwa gumpalan itu sedang mengering di sisi otak saya."
Di usia 30, ia telah berdamai dengan masa lalunya, memperlakukannya bukan sebagai kehilangan, melainkan sebagai pelajaran yang membentuk dirinya menjadi seperti sekarang.
Ia sangat bersemangat membantu atlet muda mengenali nilai pendidikan, sesuatu yang ia yakini banyak disepelekan. Bagi Akomo, beasiswa bukan sekadar kesempatan untuk bermain; itu adalah fondasi kesuksesan jangka panjang, terlepas dari ke mana basket membawamu.
"Saya katakan kepada mereka, 'Inilah yang harus kamu lakukan, dan kamu harus menjaga dirimu sendiri,'" kata Akomo ketika ditanya bagaimana ia menangani pemain yang gagal melihat peluang di depan mereka. "Begitu kamu sampai di sana, itu berarti kamu mampu. Jadi, bertanggung jawablah atas dirimu sendiri, pendidikanmu, dan kesehatanmu."
Pendekatannya dibentuk oleh pengalaman. Mereka yang pernah berlatih di bawah asuhannya menggambarkan seorang raksasa lembut yang tahu kapan harus bersikap tegas.
Akomo memandang dirinya sebagai pelatih yang "mendalam", seseorang yang mengambil pendekatan holistik dan penuh empati dalam melatih. Namun, seperti mentor mana pun, ia tidak banyak toleransi terhadap alasan. Ia mendorong pemainnya untuk hadir, bahkan ketika tidak ada yang melihat, dan terutama ketika itu paling penting, seperti yang pernah ia lakukan dulu ketika setiap dribel bisa saja menjadi yang terakhir.
Bagi Akomo, ini bukan sebuah cadangan.
"Ini bukan Rencana B," katanya. "Ini hanya babak lain."
"Saya punya banyak rencana. Mereka akan terungkap pada waktunya. Rencana terbesar saya adalah belajar setiap hari, terus berkembang sebagai seorang pria. Karena pria yang tidak belajar setiap hari adalah pria yang tidak berguna."
"Kita tidak sepenuhnya memahami hidup. Hidup bisa mengejutkan kamu, dan kamu mungkin berakhir melakukan sesuatu yang tidak pernah kamu bayangkan untuk dirimu sendiri."
Meskipun ia tidak lagi hidup dalam sorotan, Akomo tetap sangat dihormati, terutama oleh mereka yang menyaksikan perjalanannya.
Lebih dari sekadar penghargaan, ketangguhannyalah yang kini mendefinisikannya. Ia ingin dikenang bukan hanya sebagai pemain, tetapi juga sebagai seseorang yang bertahan, beradaptasi, dan merintis jalan baru.
"Bersyukurlah setiap hari," katanya. "Saya telah melalui banyak hal, bahkan hal-hal yang lebih buruk, dan saya masih di sini. Banyak orang tidak pernah menyangka akan melihat saya seperti ini lagi."
"Ketika orang melihat saya berjalan, berlari, bahkan melompat, itu mengatakan sesuatu tentang pola pikir saya. Jika kamu percaya kamu bisa, maka lakukan." – Rappler.com


