Les images de vidéosurveillance montrant l'ancien chef de la Police nationale philippine (PNP) et sénateur Ronald « Bato » dela Rosa trébucher sur ses propres pieds alors qu'il tentait d'échapper aux autorités venues l'arrêter sont désormais un mème, une blague et un clip d'actualité brûlante.

Certains Philippins n'ont pu s'empêcher de rire du spectacle auquel l'ancien chef de la police avait été réduit. D'autres ont ricané. D'autres encore ont été indignés. Le reste du monde a été choqué de voir un fonctionnaire pris entre un mauvais film d'action et une satire de sa propre fabrication.

L'absurdité de la démonstration de lâcheté de Dela Rosa a révélé comment la masculinité autoritaire s'effondre. Elle trébuche sur sa propre désespération, elle est pleurnicharde, elle implore la protection, et elle n'hésitera pas à recourir à la violence — même dans les couloirs sacrés et protégés du Sénat.

Dela Rosa a toutes les raisons de s'inquiéter. Le mandat d'arrêt de la Cour pénale internationale (CPI) à son encontre intervient après l'arrestation de Duterte en mars 2025, et après que le tribunal a récemment trouvé des preuves suffisantes pour juger l'ancien président pour crimes contre l'humanité. Le sort de Duterte présage ce qui attend Dela Rosa.

Incriminé par ses propres paroles

Duterte, avec Dela Rosa comme chef de la police, n'a pas gouverné les Philippines par la politique. Il a gouverné à travers le théâtre politique d'un Tatay grande gueule, armé d'un pistolet, avec une fraternité loyale à ses ordres.

Duterte exigeait l'obéissance par la vulgarité, la misogynie et les menaces. Les déclarations publiques faites dans ses discours saccadés pouvaient se résumer en trois mots : Tuez-les tous.

En février, j'étais assis dans la tribune du public à la CPI à La Haye, écoutant les avocats de l'accusation lire des extraits des propres discours de Duterte devant le tribunal. Les mêmes phrases qui avaient autrefois été acclamées lors de meetings ont été présentées comme preuves d'incitation et d'intention ayant sanctionné « une attaque généralisée et systématique contre la population civile ».

Dans la tribune du public se trouvaient également quelques femmes, qui pleuraient en entendant les mots qui avaient sanctionné l'exécution de leur frère, de leur mari, de leur père. Lydjay Acopio, dont le compagnon Renato et la fille Myca avaient été tués lors d'une opération de police, faisait partie des personnes présentes à la CPI. Myca était à quelques semaines de fêter son 4^e anniversaire. Dela Rosa avait qualifié la mort de Myca de « dommage collatéral », affirmant que dans une guerre, « ces choses arrivent ».

« Notre Tatay »

La scène à l'intérieur du tribunal contrastait fortement avec ce qui se passait à l'extérieur. Les partisans de Duterte montaient la garde devant la CPI et autour de son centre de détention. Ils posaient pour des photos à côté d'un panneau grandeur nature et portaient des banderoles réclamant la libération de leur Tatay. La plupart d'entre eux m'ont dit que leur présence était le moins qu'ils puissent faire pour Duterte et tout ce qu'il avait fait pour eux.

Un groupe de marins avait voyagé jusqu'à La Haye depuis Rotterdam, où ils attendaient leur déploiement. L'un d'eux était encore impressionné par la façon dont Duterte n'avait pas pris la peine d'édulcorer diplomatiquement sa rage lorsque le corps de la travailleuse domestique Joanna Demafelis avait été retrouvé dans un congélateur au Koweït. Il avait fustigé le gouvernement koweïtien et ordonné une interdiction de déploiement.

« Personne ne s'est levé pour nous comme ça. Seulement Tatay », m'a dit le marin.

Personne. Ne s'est levé. Pour nous. Comme ça. Imaginez comment ce souvenir s'inscrit dans l'archive émotionnelle des travailleurs philippins à l'étranger.

Duterte a canalisé la rage vicariante que de nombreux travailleurs migrants philippins doivent réprimer pour conserver leur emploi. Pour beaucoup de travailleurs migrants, les conditions de travail de la vie à l'étranger constituent un cycle d'humiliations quotidiennes auxquelles on ne peut répondre que par la conformité, l'obéissance et le silence.

Le propre régime autoritaire de Duterte reflétait ce qui était déjà familier dans ces systèmes. C'est peut-être aussi ce qui rend son régime de main de fer acceptable pour beaucoup.

Le culte de la loyauté envers Duterte

Il serait trop simple de dire que la séduction de Duterte résidait dans son personnage de mauvais garçon avec un penchant pour la violence. Duterte a transformé la rage en théâtre politique masculin et l'a vendue comme protection. Dans sa mise en scène, la violence se déguisait en sollicitude et la rage émaillée de vulgarités était recastée en force.

C'est pourquoi ses partisans l'appellent Tatay. Dela Rosa, ainsi que Harry Roque, étaient parmi les fils les plus loyaux.

Derrière tout cela se trouvait Duterte, à la tête d'une fraternité politique qui organisait le pouvoir par le patronage et l'imposait par l'intimidation enveloppée de sexisme et de jurons cinglants. Son administration était maintenue ensemble par des hommes liés par l'allégeance plutôt que par la compétence.

Même maintenant, la fraternité se resserre. Robin Padilla a publiquement offert sa protection. Le général de police à la retraite Mao Aplasca, le mistah ou camarade de classe de Dela Rosa à l'Académie militaire des Philippines, nouvellement installé comme sergent d'armes du Sénat et maintenant relevé de ses fonctions, est au cœur du prétendu complot visant à protéger Dela Rosa. Mais la fraternité politique continue de se fissurer.

Les coups de feu à l'intérieur du Sénat étaient les sons de la masculinité autoritaire de Duterte s'effondrant sous le poids de sa propre performance creuse. – Rappler.com

Ana P. Santos est la chroniqueuse genre et sexualité de Rappler et l'animatrice de la série vidéo « Sex and Sensibilities ». Elle est titulaire d'un diplôme de troisième cycle en Genre (Sexualité) de la London School of Economics and Political Science en tant que boursière Chevening.