[Inside the Newsroom] Les victimes de la guerre contre la drogue n'ont plus peur

La marée a bel et bien tourné. C'était évident pour moi lorsque j'ai retrouvé les femmes qui portent, depuis dix ans maintenant, le fardeau de se battre pour la justice dans la guerre contre la drogue de Rodrigo Duterte.

La dernière fois que j'ai vu Mary Ann Domingo, c'était en novembre 2024 à la Chambre des représentants. Elle m'a dit qu'elle se sentait totalement vaincue. Le fils de Mary Ann, Gabriel, et son compagnon de vie Luis Bonifacio ont été tués par des policiers à Caloocan City en 2016. Quatre policiers avaient été condamnés pour le crime moins grave d'homicide, et son affaire pourrait être l'une des dernières à obtenir une condamnation au niveau local.

L'ancien président Rodrigo Duterte venait de comparaître ce jour-là devant le comité quadripartite de la Chambre. C'était une apparition surprenante à bien des égards, car il n'avait jamais confirmé explicitement qu'il se présenterait. Les membres du Congrès se basaient uniquement sur des déclarations de ses avocats indiquant que l'ancien président était prêt à faire face au retentissant « quad comm ».

En revanche, Mary Ann s'était rendue assidûment au Batasan pendant plusieurs mois. Elle et de nombreux autres proches de victimes y allaient et y restaient pendant des heures au Centre du peuple. Certains jours, ils n'avaient ni l'occasion de prendre la parole ni même d'être reconnus. 

Pourtant, voilà Duterte, qui n'est plus président, entrant dans le Centre du peuple comme s'il lui appartenait. Au cours de cette séance, lui et l'ancien sénateur Antonio Trillanes IV ont failli en venir aux mains. C'était un spectacle. Duterte a admis, une fois de plus, avoir appris aux policiers comment pousser les suspects à se battre. Mary Ann, à un moment, s'est précipitée aux toilettes et a pleuré.

« Sa CR, umiiyak ako, naalala ko 'yung mag-ama ko na para bang gusto kong humingi ng tawad sa kanila na hanggang dito lang 'yung nagawa naming kalakasan, » a-t-elle dit à l'époque.

(J'ai pleuré dans les toilettes, en pensant à mon mari et à mon fils. Je voulais m'excuser auprès d'eux que c'était tout ce que nous pouvions faire pour eux.)

« Ito na ba ang hustisya ? » a dit Mary Ann. (Est-ce là tout ce que nous pouvions faire pour obtenir justice ?)

Le mercredi 22 avril 2026, lorsque la chambre d'appel de la Cour pénale internationale (CPI) a confirmé sa compétence dans l'affaire Duterte, je n'ai pas réussi à repérer Mary Ann immédiatement. Elle portait un masque car elle se sentait encore mal à l'aise devant les caméras.

Puis je l'ai aperçue dans un coin. Elle m'a vue aussi. Nous avons rattrapé le temps perdu. Je lui ai demandé si je pouvais l'interviewer, sans caméra, et elle a accepté.

Je lui ai dit qu'elle semblait apaisée maintenant, bien différente de la dernière fois que je l'avais vue.

« Siguro isang pasasalamat na marinig na ito na 'yung hustisya. Sa kabila nung dito sa sistema sa ating Pilipinas na ang hirap makamit ng hustisya, » a-t-elle dit. 

(C'est peut-être parce que — et j'en suis reconnaissante de l'entendre — il y a en fait de la justice. Et ce, malgré le système aux Philippines où la justice est insaisissable.)

« Isa ako sa magpapatunay na mahirap maabot ang hustisya, » a-t-elle dit, rappelant que la condamnation n'est venue qu'en 2024, soit huit ans après le meurtre de son mari et de son fils. (Je suis la preuve de la difficulté d'obtenir justice ici.)

Les partisans de Duterte se moquent qu'un tribunal étranger juge un citoyen philippin. Jugez-le chez lui, disent-ils. Mais personne ne sait mieux que des personnes comme Mary Ann combien elles ont essayé, et combien elles se sont perdues en tentant d'affronter un système puissant tout en essayant simplement de survivre, malgré la perte de leurs soutiens de famille — les maris, les fils et les pères qui ont été tués.

Nous détestons tous devoir obtenir justice auprès d'un tribunal étranger. Nous préférerions tous faire cela chez nous. Mais leur pays n'a pas été tendre avec elles. C'est chez elles qu'elles sont harcelées, moquées et intimidées.

Maintenant que l'affaire est entre les mains de la CPI, Mary Ann a dit qu'elle ressent de l'espoir. « Napakalaking pag-asa. Kaya pasalamat kami sa ICC. » (Je ressens un grand espoir. C'est pourquoi nous sommes vraiment reconnaissants envers la CPI.)

J'ai pu repérer Mary Ann parce qu'elle était restée en arrière, attendant Nanette Castillo pour qu'elles puissent rentrer ensemble. Le fils de Nanette, Aldrin, a été tué par des justiciers masqués en 2017. Nanette est le visage de ce mouvement depuis qu'Aldrin a été tué. C'est comme si je la voyais vieillir.

Je vois parfois Nanette au café Silingan à Cubao, où elle travaille aux côtés d'autres victimes. Ce café a été créé pour offrir des moyens de subsistance à ceux qui ont perdu leurs proches pendant la guerre contre la drogue.

Elle m'a raconté des histoires sur sa famille, sur la sœur d'Aldrin et ses enfants qui regrettent leur oncle. Comment chaque occasion est empreinte d'une douleur — parce qu'ils sont heureux sur le moment, pour réaliser en fin de journée qu'Aldrin n'est plus là.

Mary Ann m'a dit qu'elle ressentait des douleurs à l'estomac, qu'il lui était difficile de traverser la vie sans son compagnon et son fils. 

Elles me demandaient comment j'allais, et je ne voulais jamais répondre. Tout ce que je traverse dans ma vie paraîtra si insignifiant comparé à ce qu'elles vivent. Mais je réponds quand même, parce qu'il n'est que juste de partager des aspects de ma vie lorsque ces femmes me partagent des parties intimes de la leur depuis toutes ces années.

Le jeudi 23 avril, alors que j'étais sur le point de fermer mon ordinateur portable, après avoir terminé les articles de suivi de la grande décision de la CPI de la veille confirmant sa compétence dans l'affaire Duterte, j'ai vu un message sur WhatsApp. La chambre préliminaire venait de rendre sa décision. Toutes les charges confirmées. Duterte va être jugé. 

J'ai trouvé le temps d'ouvrir Facebook Messenger et d'envoyer un message à quelqu'un qui me demande toujours des nouvelles de l'affaire CPI. Il s'appelle Randy delos Santos, l'oncle de Kian delos Santos, le garçon de 17 ans dont le meurtre avait provoqué un tollé en 2017. Je lui ai annoncé la nouvelle. « La justice arrive », m'a-t-il dit.

Il y a eu un événement en 2025 où j'ai vu Kuya Randy. Je lui ai dit que, pendant toutes ces années, je n'avais jamais cessé de me sentir coupable de notre intrusion dans leur vie. Ils n'avaient pas à faire cela. Ils se porteraient bien mieux, plus en paix, en vivant leur vie sans les médias, qui les exposent alors aux regards indiscrets des incrédules.

Pourtant, nous avons persévéré pendant 10 longues années.

Et tout ce que nous avions en commun, c'était la conviction que les histoires, si vous continuez à les raconter avec vérité et force, peuvent changer le cours de l'histoire.

Purisima Dacumos était réticente à être interviewée auparavant. Pourquoi êtes-vous prête maintenant, lui ai-je demandé ?

« Hindi na po ako ngayon natatakot. Laban na po ito ng marami, » a-t-elle dit. (Je n'ai plus peur. C'est désormais le combat de nombreuses personnes.) – Rappler.com

Inside the Newsroom est une newsletter livrée directement dans votre boîte de réception chaque semaine. Rendez-vous sur rappler.com/newsletters pour gérer vos abonnements aux newsletters.