[Toimetuse sees] Narkootikumisõja ohvrid ei karda enam

Tegelikult on tuul suund muutunud. See oli mulle ilmne, kui kohtusin naistega, kes on juba 10 aastat kannutanud õiguse tagamise koormat Rodrigo Dutertes drogikriegis.

Viimati nägin ma Mary Ann Domingot novemberis 2024 Riigikogu majas. Ta ütles mulle, et tundub täiesti alla surutud. Mary Anni poeg Gabriel ja tema elukaaslane Luis Bonifacio tapeti 2016. aastal Caloocani linnas politseimeeste poolt. Neli politseinikku mõisteti süüdi väiksema kuriteo – tapmise – toomises ja tema juhtum võib olla üks viimaseid juhtumeid, mil kohus kohalikul tasandil süüd mõistis.

Sellel päeval oli endine president Rodrigo Duterte just kohtunud Riigikogu neljaliikmelise komisyoniga. Tema ilmumine oli mitmes mõttes üllatus, sest ta ei kinnitanud kunagi selgelt, et tuleb. Riigikogu liikmed tuginesid lihtsalt tema advokaatide avaldustele, et endine president on valmis silmitsi astuma sensatsioonilise „neljaliikmelise komisjoniga“.

Seevastu oli Mary Ann hoolikalt käinud Batasani juba mitu kuud. Ta ja paljud teised ohvrite sugulased olid tulnud ja viibinud tunde kaugel Rahva keskuses. Mõnel päeval ei saanud nad isegi sõna võtta ega neid tunnustatud. 

Siiski oli Duterte, kes ei olnud enam president, rahulikult sisenenud Rahva keskusesse nagu see oleks tema kodu. Selles istungis lähenesid ta ja endine senator Antonio Trillanes IV peaaegu kokkupõrkele. See oli näidend. Duterte tunnistas uuesti, et oli õpetanud politseimehi, kuidas kaasaegu kahtlustatavaid võitlusele põhjustada. Mary Ann jooksis ühel hetkel tualetti ja nuttis.

„Sa CR, umiiyak ako, naalala ko ’yung mag-ama ko na para bang gusto kong humingi ng tawad sa kanila na hanggang dito lang ’yung nagawa naming kalakasan,“ ütles ta sel ajal.

(Nutin tualetis, mõeldes oma mehele ja pojale. Tahan neile paluda andeks, et see on kõik, mida me nende jaoks teha suutsime.)

„Ito na ba ang hustisya?“ ütles Mary Ann. (Kas see on see piir, kuni kuhu me õigust saame?)

Kolmapäeval, 22. aprillil 2026, kui Rahvusvahelise Kriminaalkohtu (RKK) apellatsioonikoda kinnitas oma pädevust Duterte juhtumi suhtes, ei suutnud ma Mary Anni kohe silmata. Ta kandis näomaski, sest talle oli ikka veel ebamugav olla kaameras.

Siis nägin ma teda nurkas. Ta nägi mind ka. Me kohtusime. Küsisin, kas saan teda intervjuu valida ilma kaamerata, ja ta nõustus.

Ma ütlesin talle, et ta näeb nüüd rahulikum välja, täiesti erinevalt viimasest korrast, kui ma teda nägin.

„Siguro isang pasasalamat na marinig na ito na ’yung hustisya. Sa kabila nung dito sa sistema sa ating Pilipinas na ang hirap makamit ng hustisya,“ ütles ta. 

(Võib-olla on see seetõttu – ja ma olen tänulik selle kuulda – et õigus tegelikult eksisteerib. Seda vaatamata Filipiinide süsteemile, kus õigus on kättesaadav väga raskesti.)

„Isa ako sa magpapatunay na mahirap maabot ang hustisya,“ ütles ta, meenutades, et süüdimõistmine sai esile alles 2024. aastal, ehk kaheksa aastat pärast tema mehe ja poja tapmist. (Ma olen tõendiks sellele, kui raske on siin õigust saada.)

Duterte toetajad naeravad sellele, et välismaise kohtu peab kohtuma filipiinlasena. Kohtuge ta kodumaal, ütlevad nad. Kuid keegi ei tea seda paremini kui Mary Ann ja tema sarnased, kui palju nad on proovinud ja kui palju ise kaotanud, püüdes üles tõusta võimsale süsteemile ja samas lihtsalt ellu jääda, isegi pärast seda, kui nad kaotasid oma toetajad – mehed, poisid ja isad, kes tapeti.

Me kõik ei taha, et meie õigust tagaks välismaalne kohtuasutus. Me kõik eelistaksime seda teha kodumaal. Kuid kodu ei ole nendega hea olnud. Kodu on koht, kus neid segatakse, naeruvääristatakse ja hirmutatakse.

Nüüd, kui juhtum on RKK-s, ütles Mary Ann, et ta tunneb lootust. „Napakalaking pag-asa. Kaya pasalamat kami sa ICC.“ (Tunnen suurt lootust. Seepärast olenme väga tänulikud RKK-le.)

Ma nägin Mary Anni, sest ta jäi tagasi, ootamas Nanette Castilod, et nad koos koju saaksid. Nanette poeg Aldrin tapeti 2017. aastal maskitud julgeolekujõudude poolt. Nanette on olnud selle liikumise nägu alates Aldrini tapmisest. Nagu oleksin näinud, kuidas ta vanemaks saab.

Mina näen Nanette’i mõnikord Cubao Silingani kohvikus, kus ta töötab teiste ohvrite kõrval. Selle kohviku loodi, et tagada elutöö neile, kes kaotasid oma armastatud isikud drogikriegis.

Ta rääkis mulle oma perekonnast, Aldrini õe ja tema lastest, kes oma onu järgi igatsevad. Kuidas iga sündmus on karm – sest nad on hetkel õnnelikud, kuid päeva lõpus mõistavad nad, et Aldrin on kadunud.

Mary Ann ütles mulle, et tal on kõhus valu ja et on raske elada ilma partnerita ja pojata. 

Nad küsisid mulle, kuidas mul läheb, ja ma ei tahtnud kunagi vastata. Kõik, millest ma läbi läbin, kõlab nende suhtes täiesti triviaalselt. Kuid ma vastan ikkagi, sest on ainult õiglane jagada oma elust osa, kui need naised on juba kümme aastat jaganud minuga oma elu intimsemaid osi.

Neljapäeval, 23. aprillil, kui ma oma arvuti kinni panema kogusin, olin lõpetanud järelkäigu lugusid eelmise päeva suure RKK otsuse kohta, mis kinnitas oma pädevust Duterte juhtumi suhtes, nägin ma WhatsAppis sõnumit. Eelkohtu koda oli just oma otsuse avaldanud. Kõik süüdistused kinnitatud. Duterte läheb kohtusse. 

Leidsin aega avada Facebook Messenger ja saata sõnum keegi, kes alati küsib minult uut teavet RKK juhtumi kohta. Tema nimi on Randy delos Santos, 17-aastase Kian delos Santosi onu, kelle tapmine põhjustas 2017. aastal ülemaailmse rahutuse. Ma ütlesin talle uudise. „Õigus tuleb,“ ütles ta mulle.

Oli üks sündmus 2025. aastal, kus ma nägin Kuya Randyt. Ma ütlesin talle, et kogu selle aegaga ma ei ole kunagi tunnud enda sissemurdmist nende elusse muud kui süüdlasena. Nad ei pidanud seda tegema. Nad oleksid palju paremini ja rahulisemalt elanud ilma meediata, kes siis neid altkäemaksu ei uskujate pilkude alla seab.

Siiski oleme seda teinud juba 10 pikka aastat.

Ja kõik, mis meil ühiseks oli, oli usk, et lugu, kui seda tõeliselt ja jõuliselt jutustada, saab muuta ajaloo kulgu.

Purisima Dacumos oli varem intervjuu andmisest eemale hoidunud. Miks oled nüüd valmis, küsisin ma talt?

„Hindi na po ako ngayon natatakot. Laban na po ito ng marami,“ ütles ta. (Ma ei karda enam. See on nüüd juba paljude inimeste võitlus.) – Rappler.com

Inside the Newsroom on uudiskiri, mida saadetakse igal nädalal otse teie e-postikasti. Ülevalt lehte rappler.com/newsletters saate hallata oma uudiskirjade tellimusi.